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A könnyek és a szentek 
Egy fönnmaradt történet szerint Dionüszosz Zagreusz, a 
Széttépett mosolyából keletkeztek az olümposzi istenek, 
könnyeiből pedig, melyeket hullatott, az emberek. A látvá-
nyokon, a tereken, az arányokon, a repedéseken, a falevele-
ken, a kormokon, a szórványos sarakon, a látszatokon, az il-
lékonyságon könnyek csillognak. Ki az a személy, aki a 
könnyeket látja, a könnyeken néz keresztül, ki ez a szórako-
zott, milyen az a nemlét, amitől homályos a látás. 
A keresztény szentek minden alkalmat megragadnak a 
sírásra, ellentétben azokkal, akiket a könnyek ölelnek, nem 
engednek el, akiket önmaguk előtt is váratlanul látogat meg 
a sírás. De a szentek a végtelen terek látványa előtt, a bor-
zalmak színe előtt sírnak. A félig leeresztett, lankadt szemhé-
juk mögött a szívükkel látnak. Ez a fajta látás a fájdalommal 
kezdődik, vagy a fájdalom a látással, az ég pedig rombolás-
sal. Tudnánk-e bármit az égről, ha semmit sem tudnánk a 
romlásról? Elrugaszkodnak, eltépik magukat a földről az ég 
felé, a magasságokba. Isten gátat emel, megakadályozza, 
hogy fönt az ég bárki birtoka lehessen. Az ég senki érdeme, 
a Senkié. A személyes ebben a felfogásban önmegszünte-
tés előtti kegyelem és korlátozás. 
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Hullott-e akár egyetlen könnyük is a földre? - kérdezi 
Emil Cioran A könnyek és a szentek és A bomlás rövid 
története című könyvek szerzője. A könnyek fölfelé szállnak, 
végigfolynak az Úr arcán, hogy meg ne rémüljön, s el ne 
árasszon bennünket a sírás tengerével. Azok, akiknek nem 
adatott meg a szentség kegyelme, a szentek nyomában 
könnyekkel nedvesítik be a talpukat. 
A szentség az örökkévalóság betegsége, az őrület víru-
sa, melyet Isten jelenléte enyhít és igazol. 
Cioran fönntartja a látszatot, melyről nem lehet tudni, 
birtokunk vagy álmunk. Fosztva, távolítva, kétségbe vonva 
vele foglalkozik. A kétkedés célja az én. Az én meghatározá-
sa a neuraszténiára támaszkodik s ennek formáira, a kínra, 
az undorra és a lélek sötétségére. A normalitás, a ráció a 
szenvedés tudomásulvételét jelenti itt, az őrület pedig fölfo-
kozottságot. A téboly az, ami mozgatja a mindenséget, az 
Úr zavara. Az őrület a paroxizmusig erőltetett bomlás. Az élet 
szenvedélye a rothadás. Az ezekben mutatkozó fölösleg 
ugyanolyan lényegű, mint a bomlás maga, innen a szentek 
beleomlása Istenbe, amitől Istennek túlontúl igaza van. Egy-
szerűen zárul körbe a létük, a terek szélén Isten várja őket, 
és ők átveszik a remegést. A szentek nem hagynak nyomot. 
Mindig másnak kell végigjárni, ami a teljes hiábavalóság. A 
világ rengésében, megmozdulásaiban, hirtelen és megszál-
lottan tartó szerkezetében egyedül a hiábavalóság látszik. 
Emil Cioran a normalitást választja, a testén áthullámzó 
bomlás érintését. A szkepszis belsejéből tovább élteti á 
szkepszist magát, azt a nemlétet, a nemlétnek azt a formá-
ját, akik vagyunk. A lélek itt lent sötét, rothad, de mert nincs, 
igazából nincs, a nincs kényszerű súlyát hqrdja. A mondatai 
egyensúlyán, az indulatmenetei kifutásán kénytelen helio-
centrikusság rajzolódik ki. A bomlás rövid történetének értel-
mi világossága abban áll, ahogy a jelenségeket, melyekhez 
hozzáér a kétely, már-már a múltba helyezi, miközben a je-
lenben tartja, hogy megismerje őket. Ebben az irányultság-
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ban nem tudja a fájdalom mértékét, nem ismeri a kialakuló 
fájdalmat, csak az alapvetőt. 
A költők följárnak, fönn járnak az égben. Cioran az elra-
gadtatottságukat, a bomlottságukat, a zavarukat, az izgal-
mukat, a békétlenségüket, az izgatottságukat, a féktelensé-
güket irigyli tőlük. A költő szökevény, de nem az egziszten-
cia, hanem a beleveszés szökevénye. A költőkön a végle-
gesség, a pontos tettek látszanak. Nem az a halál - az igazi 
- amit halnak. Lefékeződnek, eldobbannak onnan, abból a 
pontból. Költő és költészet különbségét ez okozza. Túlzás 
és komédiásság, amit tesznek, az indulat olyan fölöslege, 
melyet alig érnek el a szavak. Az égi mozgás, az égi imperia-
lizmus során belehalnak, de nem Istenbe. Az övéké az 
egyetlen tett. Minden egyéb cselekvés birtokolhatatlan, elol-
dódik, elszabadul, a kételkedés szemében igazolhatatlanul. 
Á tettek sokaságában egyedül ez oldódik föl - kis híján -
magában. Mindig van, mert halálos. A szeretet leginkább 
egy mozdulat, amely meglátszik. 
Az irodalom élni segít, de csak annyira, amennyire nem 
végleges a halál, mely benne foglaltatik. Élni segít, nem ab-
ban az értelemben, mintha élni természetes lenne, és az élet 
kiteljesedéséhez járulna hozzá. Azt az életet segíti előre, 
amely a halállal terhes, és a nemlét nála jobb. Nem megszü-
letni segíti, csak tartani. Segíti a tartamban. Tart, és még 
nem robban szét. A világgal semmit sem lehet kezdeni. 
A költő, az eltérített vágyak értője, végigéli a pusztulást. 
A költők megszólíthatatlansága minden ember megszólítha-
tatlanságát jelenti. A költők fölviszik az égbe a szenvedést. 
A szív üregei, úgy látszik, természeti állandók. A szívben 
belül ürességek vannak, amelyek kinti űröket kívánnak. Az 
őrület a belső távolságok túlbecsülésének következménye. 
A szív tágabbra csap, kicsap magából, távolabbra csap, 
mint lehetne. „Milyen könnyű szív szerinti istennek hinni ma-
gunkat, és milyen nehéz istennek lenni a szellem szerint!" -
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mondja Cioran. A költők túllépik a szívükben a távolságot, 
de nem akkora túlzotsággal, mint a szentek. Nem semmisí-
tik meg, csak fönntartják a szív kiterjedéseit. A szív terei 
ugyanis az ég terei. „A jelenlétükben (a költőkében) a test 
erőre kap, majd ellanyhul és bomlani kezd. Mert a költő a 
megsemmisülés mozgatóereje, rejtett kór, és igen komoly, 
bár csodálatos módon határozatlan veszély a vörös vérsej-
tekre nézve. A tereiben élni? - annyit jelent ez, mint érezni, 
hogy gyöngül a vérünk, a paradicsomi vérszegénység álla-
potára sóvárogni, és az ereinkben neszező könnyekre fü-
lelni..." 
Az irodalom nem helyek kérdése elsősorban, az égben 
nincs másik ég. Emil Cioran a fájdalmát és a kételyt helyezi 
közel egymáshoz. Nem létezik oktalan szenvedés, mert min-
den oktatlan (semminek sincs oka, indoka). A művészet a hi-
ábavalóság kétségbevonása, a soha ki nem fejtett szkepszis 
fölött húzódó tér. 
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